놀이터

한창훈 지음/중앙books(중앙북스)

왜 하필 한창훈의 '향연'이야?
한창훈의 작품집 '나는 여기가 좋다'를 읽고 난 후였기에 어쩐지 '향연'이라는 단어가 생소하게 들렸다. 아, 그런데 이 책은 소설집이 아니라 그의 산문집이다. 그렇다면 그는 향연을 베풀만한 넉넉함과 즐거움으로 이 책을 썼다는 뜻일까? 나는 글을 평하는 사람이 아니라, 그저 글을 즐겁게 읽으면 되는 사람이니까 이 한권의 책으로 즐거움을 누린다면 딱 그만큼 좋을뿐이다 라는 생각을 하며 기대를 잔뜩하며 책을 펼쳤다.
- 아니, 사실대로 말하자면 한창훈의 글에 넘쳐나는 진솔한 삶의 풍경에서 느껴지는 비릿한 바닷내음이 한편으로는 비리면서도 또 한편으로는 말로 표현하기 힘든 그런 느낌으로 빠져들게 해 버리기 때문에 약간은 긴장하며 책을 펼쳤다는 것이 맞는 말일 것이다.

한창훈의 향연은 삶의 풍경에 대한 관찰자의 모습이 아니라 자신의 삶의 모습에 대한 풍경묘사자의 글이다. 자신에 대해, 가족과 친구에 대해, 가끔은 동료작가들에 대해 시시콜콜하게 털어놓는 이야기들이 어쩌면 한번쯤은 웃고 넘길 수 있는 일화,로 소개될법한 그런 이야기들을 스스럼없이 탈탈 털어놓고 다음은 어떤 이야기를 들려줄까? 하는 표정으로 쳐다보고만 있는 것 같다.
예전에 나는 이런 삶의 진솔함이 묻어나는 글에서 비릿함이 느껴지면, 글을 읽은 후 끈적이며 달라붙는 그 삶의 모습들이 힘겨워 그리 좋아하지 않았었던 것 같다. 읽고 잊어버리고, 또 다시 읽고 잊어버리고.
그런데 이제는 왠지 그 비릿함이 내 마음을 일깨워주는 상큼함을 동반하는 것 같아 스스로 이상하게 생각하게 된다. 끈적거림이 싫었었는데 그것 또한 나의 어느 한 귀퉁이를 찰싹 달라붙게 하는 안정감을 주는 것 같아 생소하기도 하다.

이 책에 소개된 수많은 일화들중에서 예전같으면, 뭐 이런 경우들이 다 있냐며 툴툴거리고 말았을 것을 이제는 그저 허허거리며 그런 삶도 있는 것이지 라는 생각을 하게 된 것은 역시 내 삶의 세월이 오래되었기 때문인 것일까.
그의 소설집처럼 입에 쩍 달라붙는 맛은 없지만, 소설만큼이나 재미있고 진짜 그의 삶이 묻어나는 산문집이기에 때로는 킬킬거리며 읽을 수 있어 좋은 시간을 보냈다. 그것으로 만족하면 된거지. 그럼!

# by island | 2009/11/06 18:09 | 트랙백

B급 연애에 빠진 여자를 위한 위로 에세이......?

누구의 연인도 되지 마라 -

김현진 지음, 전지영 그림/레드박스

스펙 좋아하고 남보다 잘난 남자 잡아서 대한민국 1%가 되기를 원하는 아가씨들이라면 얼마든지 그렇게 살아도 나쁠 것 없다. 다만 그렇게 살기 싫은데, 뭔가 자꾸 세상이 바보 취급하는 것 같아서 서글픈 아가씨가 있다면 나는 지금 오직 그녀를 위해 쓴다. 바로 당신을 위해 쓴다. 내 이십 대가 더 가기 전에, 스펙 권하고 또 권하는 사회에 사실은 병신 같은 사랑도 있다고, 이렇게 바보 같은 사랑도 있다고, 잘난 남자 잡으라고 사방팔방에서 부담 주는 세상 조류에 떠밀려 외로운 당신에게 이런 한심한 년도 사는데 괜찮아, 하는 약간의 위로라도 될 수 있다면 더할 나위 없이 기쁘겠다. 그것이 내가 이 책을 쓰고 있는 유일한 목적이다. - 들어가는 말,에서.

책에 대한 내용의 정리가 되지 않는다. 그래서 어쩔 수 없이 그녀가 이 책을 쓴 목적과 이유에 대해 그녀의 말을 그대로 옮겨본다. 새삼 아, 이 책을 쓴 그녀의 뜻이 이런거였지 싶어진다.

이 책을 처음 접했을 때 많이 망설였다. 김현진이라는 이름은 아주 오래전에 내 기억속에 평범하면서도 특별한 이름으로 기억되는 이름이었고 그녀의 글이라면 한번쯤 읽어볼만하겠구나 싶은 생각이 들었지만 왠지 대놓고 B급 연애 탈출기,라고 광고하고 있는 글은 낯설고 생소해보였다.
차례에 나열되어 있는 소제목들도 왠지 자극적인 글들이 많을 듯 해보이는데다가 나는 표지도 맘에 들지 않았다. 그런데도 굳이 이 책을 읽어볼 마음이 생긴 것은 아마(나도 내 마음을 잘 모르겠기에) 김현진이라는 저자의 이름때문일 것이다.
그리고 책을 받아보니 이 책은 'B급 연애에 빠진 여자를 위한 위로 팡팡 에세이'라고 되어 있지 않은가.
누군가의 말처럼 신선하지만 특별하지는 않은 글들이 씌여있다. 하지만 또한 특별하지는 않지만 명확히 집어주는 그녀의 글들이 맘에 든다. 물론 지금 현재 김현진의 표현대로 B급 연애에 빠져있는 사람들에게는 그녀의 이야기가 위로의 말로 들리지 않고 옆에서 외쳐대는 고함소리와 소음에 불과하겠지만.

그녀의 글이 마음에 들기 시작한 것은 3부의 Q＆A 를 읽으면서부터 명확해졌다. 나는 그녀의 글이 시니컬하고 쿨한'척'이라고 생각하지 않는다. 그녀 자신의 경험담과 친구들의 경험을 통해 얻게 된 연애이야기의 명확한 통찰이라는 생각이 든다. 자기 자신을 사랑하고 존중하며, 타인을 존중함과 동시에 타인에게도 존중받아야 한다. 내가 원하는 것과 상대방이 원하는 것, 나 자신의 감정과 타인의 감정에도 솔직해지고 받아들여야 한다는 것.
이것은 연애사에서만이 아니라 일상생활에서도 적용이 되는 것이리라.
사람들과 사회, 세계를 바라보는 시각이 올곧을 때 우리 모두는 B급 연애에서 벗어날 수 있다, 라는 것은 아마 어느 누구나 다 알고 있는 사실일 것이다. 그래서 어쩌면 김현진의 이야기는 특별한 것이 없다고 할지도 모르겠다. 하지만 이러한 사실을 인식하고 실천해나가는 사람들보다 실천은 커녕 인식조차 힘든 이들이 많겠기에 그녀의 글은 연애에 빠져들고 연인이 되고픈 이들에게, 특히 (내 생각으로는) 십대와 이십대의 청춘들에게는 큰 도움과 위로가 될 것이다.

# by island | 2009/11/04 19:08 | 트랙백

우리가 같은 시대를 살아가고 있다는 이유만으로

세계의 끝 여자친구 - 10점

김연수 지음/문학동네

"우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 앟는 것, 그게 핵심이다"(316, 작가의 말 중에서)

김연수 작가의 책을 읽은 후 가장 강렬하게 남은 느낌은 그런것이다. '나는 이제부터 김연수 작가의 팬이 될 것이다'라는 것. 그가 쓴 이야기들은 이야기임에도 불구하고 이야기가 아니다. 어떤 면에서 그의 말대로 '우리가 같은 시대를 살아가고 있다는 이유만으로' 그가 건네는 이야기속에서 나와의 연결고리를 찾고 절망하지 않는 희망을 찾아보게 된다.
"우리가 그 세계를 증언할 수 없다는 것은, 그러니가 그 모든 것을 기억할 수 없다는 것은 너무나 분명했다. 하지만 또한 우리는 그 모든 것을 망각할 수도 없었다."(198)는 말처럼 수많은 이야기들을 기억하고 있다. 하지만 그 이야기의 진실은 무엇으로 기억해야 할까?
고문치사 사건, 용산참사, 9.11 테러, 라스베가스의 권투시합... 등등등 이땅에서 실제로 일어났던 사건과 상대적으로 독립되어 있는 듯 하면서도 각각의 사건과 서로 연관된 이야기가 흘러나온다. 사건의 당사자만이 이야기의 핵심에 있는 것은 아니다. 단지 그 커다란 사건들의 핵심이 사건 그 자체에 있다면, 사건에 대한 보도자료의 중심에는 사건과 직접적인 관련이 있는 이야기들, 진실보다는 사실이 더 크게 확대될뿐일것이다.

하지만 그는 달로 간 코미디언에서 "고통에 대해서 직접 말하는 건 소설이 아니고, 에세이죠. 소설은 단지 작가가 아는 고통을 이야기로 만드는 행위입니다."(232)라는 이야기를 한다. 타인을 이해할수는 없지만 그의 고통에 대해 이해하려는 노력을 하는 것이 바로 소설이며 김연수가 우리에게 들려주는 이야기인 것이다.

단편 하나하나를 읽어가다가 문득 누군가가 김연수 작가에 대해 이야기한 말이 떠올랐다. 대중적인 인기가 있는 유명 작가의 글에서는 천박함이 느껴지지만, 김연수의 글은 재미있게 읽을 수 있다는 그 누군가의 말이 어떤 의미를 담고 있는지 지금은 알수있을 것 같다.
"시간이 지나면서 글들은 조금씩 달라지기 시작했지. 인생에 대해 조금 더 알게 되면서 젊었을 때는 몰랐던 일들을 깨닫게 됐으니까. 그때마다 이야기는 달라지기 시작했어. 아마도 가장 최초에 쓴 글이 그 일에 관해 가장 진실된 기록일 수 있겠지만, 그 진실이 합리적이라고는 볼 수 없어. 합리적이라면 아마도 내가 마지막으로 쓴 이야기가 되겠지.(222) 결국 인생이란 단 한 번 씌어지는 게 아니라 매순간 고쳐지는 것, 그러니까 인생을 논리적으로 회고할 수는 있어도 논리적으로 예견할 수는 없다는 것.(224)"이라 한다면 이미 지나온 과거를 회상하는 우리의 기억은 우리의 노력에 의해 달라질 수 있으며, 또한 수많은 삶의 모습을 바꿔나갈 수 있는 것이리라.

"누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다."(316)

# by island | 2009/11/03 23:57 | 트랙백

사소한 아이의 소소한 행복

최강희, 사소한 아이의 소소한 행복 -

최강희 지음/북노마드

뭐라고 해야할까.
책을 읽는 동안 정말 누군가가 얘기했던 것처럼, 최강희가 자신의 글을 읽어주는 듯한 느낌이 강하다. 물론 그녀를 잘 알지는 못하지만 왠지 그런 느낌이 든 것이다.
아주 오래 전, 그녀의 목소리와 연기하는 모습을 참 좋아했었다. 그때 이미 스무살이었던 그녀를 지금도 여전히 스무살로 기억하고 있다. 그런 그녀가 책을 냈다고 한다. 열혈팬은 아니지만 왠지 4차원소녀라 불리우는 그녀의 글은 짧지만 굵은 느낌으로 다가올 것 같아서 그녀의 책을 집어들어 읽기 시작했다. 책을 읽는 동안 간혹 그녀의 목소리가 들리는 것 같았다. 독특한 어투와 목소리, 멍때리는 듯한 표정을 짓다가 갑자기 웃음을 터뜨리며 친구에게 일상적인 이야기를 나누듯이 쓰여진 글은 최강희 그녀 자신의 모습과 똑같았다.

그런데 왠지 조금 아쉬운 느낌이 든다. 최강희의 꾸미지 않은 자연스러운 모습이 많기는 하지만 이 책은 화보집이 아니라 그녀의 에세이가 아니던가. 짧고 굵은 그녀만의 색채가 묻어나는 문장들이 있기는 하지만 한 권의 책으로 엮어내기에는 그리 긴 호흡은 아니다. 게다가 책에 실려있는 사진들은 글의 흐름과 딱히 어울리지 않는, 아니 오히려 글의 맥을 끊어버리는 사진들이 많았다.
아이슬란드의 정경을 담은 사진은 그냥 사진집인가 싶은 느낌일뿐이고, 최강희가 담긴 사진들은 정말 맘에 드는 몇장의 사진을 빼놓고는 그녀의 화보촬영이라는 느낌이 들뿐이다.
조금 더 그녀의 생각과 마음이 담겨있는, 그녀의 깊은 곳에 고여있는 마음이 서서히 글이 되었을 때 책 한 권이 나왔으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 남는다.
하지만 뭐... 눈호강이라도 했으니 다행아닌가.

웃음엔, 감정엔, 기분엔 분명히
유효기간이 있는 것 같아.

그러니까, 모두.
행복할 수 있을 때 행복하기로...(185)

# by island | 2009/11/01 00:48 | 트랙백

그들에겐 무슨 일이 일어난 것일까?

리틀 비 -

크리스 클리브 지음, 오수원 옮김/에이지21

한 소녀가 있다. 고향을 떠나, 아니 떠났다는 말로는 그 여정을 표현하는 것이 너무 짧다. 그녀는 죽음의 추격자들에게 쫓겨 고향에서 도망쳐야 했고 살기 위해 고국을 떠나 낯선 곳으로 향했다. 그리고 그곳에서 그녀는 평화로운 안식을 얻기 전에 다시 죽음이 기다리고 있는 고국으로 쫓겨나야 했다. 그녀에게 희망은 있는 것인가.
이 책은 이런 끔찍하고 비극적인 현실을 모티브로 하고 있다. 물론 이 책이 기록문학이 아니기에 그녀와 비슷한 처지에 놓여있는 또 다른 소녀 리틀비를 주인공으로 하여 진실을 보여주는 이면에 가느다란 희망 하나를 담아내고 있어 씁쓸한 안도감으로 문학을 읽어낼 수 있다.

나이지리아의 공업화되어가는 고향에서 일어난 살육을 목격한 자매가 추격자에게 쫓기고 있다. 깊이를 알 수 없는 정글에서 죽음의 추격전이 일어나고 있는 그때, 관광지로 개발된 나이지리아의 아름다운 해변에는 깨져가는 부부관계를 되돌려보기위해 휴가여행을 온 칼럼니스트와 기자인 오루크 부부가 풍경에 심취해있었다. 대조적인 두 사건만큼이나 강렬하게 그들은 서로에게 단단히 얽혀 이야기는 진행된다. 두 자매 중 동생인 리틀비와 기자인 새라 오루크의 이야기가 서로 얽혀 그날 그들에게 일어났던 이야기를 풀어내준다.
책을 읽는 이로 하여금 그들에게 도대체 무슨 일이 일어났던 것인가,에 대한 궁금증을 불러일으키며 관심을 갖게하는 것뿐 아니라 사건의 전모가 하나씩 밝혀지면서 그 안에 담긴 진실이 무엇인지 생각해보게 한다.

얄궂게도 얼마전 아홉시 메인뉴스에도 나올만큼 우리에게도 큰 이슈가 된 이주노동자 추방사건이 있었다. 그는 단지 한국이라는 나라에, 한국의 남산타워라는 그리 유별나지도 않을 건물에 매혹되어 홀연단신 고향을 떠나 한국으로 왔다. 한국에 사는 이십여년의 기간동안 그는 불법체류자가 되었지만, 공개적인 행사의 강사로, 진행자로, 초대손님으로 공식적인 활동을 했다. 그렇지만 그는 결국 쫓겨나야만 했다. 불법이민자들은 그렇게 쫓겨나고 추방당해야 하는 사람들인가.
그리고 이 책을 읽기 얼마 전, 우연히 들은 뉴스에서는 프랑스의 난민촌이 경찰의 급습으로 무너지고 그 안에 남아있던 여자들과 어린아이가 대부분인 난민 이천여명이 잡혔다는 소식을 들었다. 그곳은 영국으로 넘어가려는 난민들이 통상적으로 두어달을 머무르던 곳이라고 했다. 그들이 고국으로 추방된다는 것은 어떤 의미일까.

밀항을 통해 영국으로 간 리틀비는 2년동안 난민 수용소에 갇혀있다가 정식입국이 아닌 불법 체류자로 수용소를 나와 나이지리아의 그 해변에서 만났던 새라를 찾아간다. 그리고 그들에게 일어났던 그날의 일이 회상을 통해 밝혀지고 새라와 리틀비는 서로가 서로에게 위안이 되어가는데...
이것으로 자신의 원래 이름을 버리고 리틀비가 되어버린 그 나이지리아 소녀는 행복하게 되었을까? 나이지리아 소녀를 만남으로써 삶의 모습이 뒤틀려버린 새라도 행복을 찾게 되었을까? 이 책이 동화였다면 얼마나 좋았을까,라는 생각은 하지 않는다. 이상을 꿈꾸기에 나는 현실의 비극을 너무 잘 알고 있기때문이다.
하지만 아름다운 한국을 찾아 왔던 미누가 추방당하고, 난민촌이 철거되고 죽음과 기아가 기다리는 고향으로 쫓겨난다고 하더라도 그것이 완전한 끝은 아니다.
"이야기가 하나뿐이면 넌 약해질 수밖에 없어. 하지만 수백 개의 이야기를 모으게 되면 넌 강해지는 거야. 네가 살던 마을에 일어났던 일이 수백 개의 마을에도 벌어진 일이라는 걸 보여줄 수만 있다면 우리한테 힘이 생기는 거야. 너와 같은 일을 겪었던 사람들의 이야기를 모아야만 해. 그걸 부인할 수 없는 사실로 만들어야 하는 거야."(393)
그렇게 우리는 이야기를 사실로 만들어가고 있다.

"한 인간으로서 다른 한 인간에게 주었던 그 찰나의 존엄성을 보냈다. 늦은 오후의 가장 고요한 순간이란 결국 이것이었다. 나는 찰리에게 미소를 보냈고 이제 나는 자유로울 수 없다 하더라도 이 아이는 자유로울 수 있을 거라는 걸 알게 되었다. 내 삶은 이제 이 아이의 마음속에서 고향을 찾는 것이다. 그건 슬픔이 아니었다. 내 심장은 나비처럼 가볍게 날아오르는 것 같았다. 난 생각했다. 그래, 바로 이거야. 내 마음만은 죽지 않고 살아남았어. 더 이상 달아날 필요가 없는 마음. 세상 돈 전부를 합친 것보다 소중한 나의 마음. 그 마음의 진정한 고향은 바로 인간이야. 이런 나라, 저런 나라에 살고 있는 인간을 말하는 게 아니야. 내밀하고 저항할 수 없는 사람의 마음이야말로 바로 내 마음의 고향이었던 거야. 나는 찰리에게 미소를 보냈고 인간이 살고 있는 세상의 희망이 한 사람의 영혼 속에서 서로 조화를 이룬다는 것을 알았다. 이거 참 기막힌 재주인걸. 이런 걸 바로 세계화라고 하는 거지." (411)

# by island | 2009/10/29 13:09 | 트랙백

< 이전페이지

다음페이지 >